La Nuova Sardegna

Sassari Varcata la soglia del portoncino al primo piano della palazzina di via Cedrino, dove Luca vive insieme alla famiglia, ti aspetteresti di trovare un ambiente malinconico, cupo. E soprattutto un ragazzo di 19 anni arrabbiato col mondo. E forse anche un po’ con se stesso. Dentro quell’appartamento, invece, ti accolgono il profumo del caffè nella moka, il sorriso disarmante di un ragazzo di 19 anni, la voce pacata di suo padre che tra due strade possibili – dopo quanto accaduto al figlio una settimana fa, aggredito da tre ragazzi che lo hanno lasciato sanguinante sul marciapiede davanti a casa – ha scelto quella più giusta e anche la più coraggiosa: affidare questa brutta storia nelle mani della giustizia.

Cappellino immancabile calato sugli occhi, mascella gonfia e cerotto a coprire i punti, Luca sorride: «Sì, fa un po’ male ma vado avanti». E indica subito la sua medicina, insostituibile: «Eccola, è lei. La mia chitarra (una delle tante ndc). È l’estensione del mio braccio, quando becchi la nota giusta vai avanti senza problemi, tutto si rimette a posto...».

Se dovessi incontrare per strada i ragazzi che ti hanno aggredito qual è la prima cosa che diresti loro?

«Probabilmente niente. Non perché avrei paura di parlare, ma perché non ne varrebbe la pena. Il problema più grande, fondamentalmente, sta arrivando a loro, non a me. Io tra un mese, quaranta giorni, sarò fuori e starò bene. Loro no. Quindi sarebbe uno spreco di tempo».

Non chiederesti perché l’hanno fatto?

«No, perché non hanno avuto un motivo per farlo. Piuttosto chiederei loro di guardarmi, di capire la differenza tra come sto io dopo quei trenta giorni e come stanno loro, senza che nessuno li abbia sfiorati. Perché io, nonostante quello che è successo, nonostante il ricovero, il dolore e le notti senza dormire, so che tornerò quello di prima. Magari anche più forte. Loro no».

Luca, torniamo a quel giorno. Cosa ricordi?

«Era una normalissima serata, è successo tutto in pochissimo tempo. È stata una cosa inaspettata, anche perché quel percorso lo faccio praticamente da tutta la vita. Quando sono arrivato davanti al cancello di casa quei ragazzi sono arrivati da dietro. Come prima cosa ho sentito qualcuno che mi tirava via le cuffie dal collo, ascoltavo blues e le avevo appena abbassate. Le hanno scaraventate per terra e distrutte. Subito dopo, mi hanno chiesto una sigaretta ma l’ultima l’avevo fumata un quarto d’ora prima, in via Brigata Sassari, dove prendo l’autobus per tornare a casa. Ovviamente, se avessi avuto delle sigarette, in una situazione del genere avrei lasciato loro anche tutto il pacchetto».

Cosa ti hanno detto prima di colpirti? Ricordi qualche parola in particolare che ti ha ferito?

«Sì, mi hanno insultato, ma a dire il vero in quel momento non badavo tanto alle parole, quanto a quello che poteva succedermi. A un certo punto, forse per cercare inconsciamente di calmare le acque, mi sembrava di aver riconosciuto in uno di loro un mio amico. Era molto somigliante, così gli ho chiesto il nome, per capire se fosse effettivamente lui. Mi ha risposto: “No, non confondere!” e da lì è partito tutto. Ricordo il pugno che è arrivato, il momento in cui mi sono accasciato e gli spintoni quando ero già a terra. Ho ripreso per un attimo conoscenza e li ho visti fuggire. Sono riuscito a prendere il telefono e a chiamare mio padre, poi ho controllato se avessi ancora tutto con me e l’unica cosa che mancava era l’accendino. Mi sono reso conto che me l’avevano preso perché lo tengo sempre nella stessa tasca, chiusa. Invece l’ho trovata aperta».

Quei ragazzi li conoscevi? Li avevi mai visti prima?

«No, per me erano assolutamente degli sconosciuti. Ripensandoci, nei giorni successivi, mi sono detto che nemmeno loro conoscevano me. Se mi avessero preso di mira perché sapevano chi ero, probabilmente mi avrebbero aspettato appostati. Invece non ho avuto questa impressione. Mi è sembrato che mi abbiano semplicemente visto passare e abbiano deciso di aggredirmi».

Adesso, al di là delle condizioni fisiche, come stai? Hai paura di tornare a uscire, di ripercorrere quella strada o di rientrare a casa a determinati orari?

«Non credo che ricomincerò a uscire appena starò fisicamente bene. È la cosa più normale del mondo avere un po’ di timore nel rientrare a casa, soprattutto a certe ore. Ci ripenso soprattutto di notte, durante il giorno mi capita meno, perché sono in movimento, suono e faccio altre cose. La notte, invece, mi addormento anche alle 4.30 del mattino. È come se provassi di nuovo la stessa sensazione dei secondi che hanno preceduto il pugno. Quando lo stomaco inizia a chiudersi, quando comincia a salire tutta l’adrenalina. È proprio quella sensazione che ritorna».

In questo periodo che cosa ti sta aiutando ad andare avanti, oltre alla vicinanza degli amici e della famiglia?

«La musica. E soprattutto la chitarra. Quando devo parlare con una persona, ho molta difficoltà a esprimermi a parole, non ho invece difficoltà a farlo suonando. Sono cresciuto ascoltando musica da quando sono nato e praticamente ho avuto uno strumento in mano da sempre».

Hai imparato da solo a suonare?

«Sì, non mi ha insegnato nessuno. Sono cresciuto con il blues, il jazz, il funk e tanti altri generi musicali. All’inizio ascolti e poi provi a suonare. Quando ho deciso di imparare seriamente, prendevo i brani dei miei artisti preferiti, li ascoltavo e cercavo di suonarci sopra. Piano piano, provavo ad andare a tempo insieme a loro».

Quali sono gli artisti che ascolti maggiormente?

«John Coltrane, Charlie Parker e anche molte Big Band. E poi B.B. King, Stevie Ray Vaughan, Eric Clapton e altri artisti di questo genere. Senza contare Metallica e Iron Maiden ».

La musica può cancellare il dolore?

«Sì. In questo giorni ho pensato tanto a una cosa. Mi piacerebbe trasformare quello che mi è successo, lo scalpore che si è creato intorno alla vicenda, in musica. Vorrei organizzare una serata coinvolgendo tutte le persone che suonano qualcosa, che sia una chitarra, un ukulele o qualsiasi altro strumento, e radunarle in un unico palco. Magari proprio qui a Latte Dolce. Una sorta di festival, che duri però un solo giorno e non debba mai più ripetersi».

In che senso?

«Dovrebbe essere qualcosa di forte, con un impatto choc, uno scontro con la paura al termine del quale poter urlare: “Ti ho sconfitto, non tornerai più”».

Hai già pensato a un nome per questa iniziativa?

«La chiamerei Lucille Festival. Lucille è il nome di tutte le chitarre di B.B. King, la persona che mi ha fatto scoprire la musica e che per me rappresenta tantissimo»

Qual è il tuo sogno più grande?

«Avere quell’occasione che arriva una sola volta nella vita e che, se riesci a coglierla, può cambiarti tutto. Vorrei poter parlare con qualcuno di importante, avere una possibilità, metterci la faccia, salire su un palco, in un locale, con la mia chitarra e il mio microfono, e far sentire alla gente quello che voglio trasmettere».